僕にとっては残念な結果ですが、上海から3ヶ月かけて刻んできた轍はキルギスの首都ビシュケクで一旦途切れることになりました。
陽がまだ明るい夕方18時過ぎ、路上で2人組の強盗に襲撃され病院送りに。
幸か不幸か、盗まれたものは何もなかったけれど、搬送先の医者の診断は腰を骨折、2週間の入院が必要というものでした。
日本大使館が契約している医療コーディネーターで日本語が話せるジョルディズ先生が以後、僕と病院の間にたち面倒をみてくれることに。
僕が入院していたビシュケク市第4病院、日本の病院に比べるととてもカジュアルな病院でした。
耳を澄ますと他の患者さんの悲鳴がしばしば聞こえてきました。
看護師の皆さんはガムをクチャクチャしながら注射器を向けてきます。
ナースコールがないため、看護師を呼ぶツールは携帯電話でした。
病院で携帯使っていいの?なにかしらの事情で携帯に応答できない場合はどうするの?という疑問はあったりするけど、ある意味近代的だと思います。
看護師に対してはこれっぽっちも好感は持てなかったけど、ジョルディズ先生を含めたドクターの皆さんにはとてもお世話になりました。
僕は幸いにも今まであまり医者のお世話になったことがなく、そのせいかあまり医者に対して良い印象を持っていませんでした。
医者って、どーせ地位や名誉のために動いてるんでしょ。
医者って、どーせ患者よりも自分の都合が大切なんでしょ。
医者って、どーせ変態が多いんでしょ。
というような感じで、これも根拠のない偏見ではあるんですが、とにかく医者といえばこんな人たちを想像していました。
ジョルディズ先生は日本へ留学経験があるせいか日本人に理解があり、とても懇親的に面倒を見てくれました。
頭がツルツルの担当医の先生も、それとなく病室へ足を運んでくれては、何を言ってるかよく分からないけれどいつも一言、二言声を掛けてくれました。
ある時、「最近、日本の映画を観た」というようなことを言い、殺陣シーンの真似とは思うけど、突然両手を合わせて腕を振り回し始めました。
街で見かけたら半径5m以内に近づきたくない存在に映るけど、患者と医者という立場で見ると、言葉が通じない異国の患者のために必死でコミュニケーションを取ろうとしてくれているドクターって感じで、ちょっと嬉しくなりました。
自分が実際に怪我をしてジョルディズ先生や頭がツルツルの先生に出会い、医者という職業の尊さや有難さを初めて感じた気がします。